每天早晨他都去会面

说到小说家，九月底的这些天，他每天早上

五点前就起床，写作一个小时左右直到报纸送来。

然后

他出去看看沙漠里有没有什么新的东西。

至今

什么也没有。

通向东面的山脉在天边

留下印记。

每一个山坡都恰到好处。

像昨天。

也像前天。

那条蜥蜴，一个袖珍恐龙，还没改进

它的位置。

小说家有兴趣记下所有这些，试图在这里澄清

和记录什么曾经发生，什么总是在发生。

事物一定得有它们

恰当的名字，或者另一个散发新鲜光亮或气质的

到处都是些阴影的名字。

五十年过去了：

在耶路撒冷，泽迦利亚街，在一套两个房间的公寓，一个属于

容丽娜太太的私人学校。

我的老师是泽尔达太太，泽尔达

几年后写了好些诗放在《惊人的差异》和

《隐形的骆驼》里。

一次，在一个冬日，她特意轻轻地

对我说：有时如果你停止说话，

也许事物会对你说点儿什么。

多年之后，

我发现在她《树和石头会回应》里有首诗，写了

这种承诺。

对每一个愿意聆听的人，她承诺一个惊人的

差异，存在于石头和树之间。

一秒记住新域名 https://www.xscun.com

本章未完，点击下一页继续阅读